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Dodlici bare bianche nell hangar delle lacrime
Di JENNER MELETTI

Bisogna entrare qui, per capire quanto dolore possprovocare un terremoto.Sulla targa del
grande hangar, nella caserma della Finanza, c’e scritto che questo & |'«autoparco» della
Fiamme gialle. Da lunedi mattina questo & il posto dei morti. Piu di 180 bare, allineate una
di fianco all’altra e poi altre bare dietro e davanti. Le vedi subito, le bare bianche. Sono
troppo piccole, raccontano un dolore insopportabile per i genitori che sono rimasti.
L ’hangar € diviso in due lati. Una distesa di bare a destra, una distesa di bare a sinistra.
Sulla destra ci sono tre bare dei piccoli, altre due a sinistra. E ci sono altre sette bare
bianche, per ragazzi che erano in prima media o appena piu grandi. Bisogna avvicinarsi
con cautela, all’hangar delle bare. E forte I'emozione provocata da un autoparco
trasformato in una cattedrale del lutto. Ci sono anche parenti che arrivano e poi non
trovano il coraggio di entrare. | pochi che invece dicono: «Voglio vederlo subito», e dicono
un nome, un cognome, una data di nascita, vengono fermati dagli psicologi con le tute

gialle. «Signore, prima che lei entri, devo spiegarle alcune cose».

C’e un uomo in divisa che, sui gradini che porta Bhangar, annuncia un nome con un
altoparlante. «Maria A...». Ci sono i parenti in lutto, li davanti. «Chi hanno chiamato?».

Ecco due persone che entrano. Hanno il compito piu terribile, il «riconoscimento della
salma». Appena dopo l'ingresso, sembra ancora di essere a un concorso. Tre tavoli da
una parte, cinque dall’altra. A destra i medici legali, i poliziotti della scientifica, uomini e
donne della Finanza. A sinistra gli impiegati del Comune. Sono lunghe, la pratiche. Ma chi
viene chiamato con I|'altoparlante si & gia seduto a tutti e due i tavoli, adesso deve
«vederen. | finanzieri e gli psicologi stanno vicini a chi sta facendo, con una cinquantina di
passi, il viaggio piu pesante della sua vita. Pronti a reggere chi in un momento puo sentirsi

stroncato dalla disperazione.

«Ecco, signora. La bara & questa». Un coperchio vie sollevato. C e un grido subito soffocato
C’e una preghiera. Ci sono le lacrime. Dopo, solo dopo, le poche parole. «Si, & lui».

«Credo, si, credo che sia la mia Francesca». Non si possono mettere fiori, in una camera
ardente con quasi duecento morti. Si pud piangere solo qualche minuto, davanti alla bara
che subito viene coperta. Che succederebbe, se i genitori, i figli, i nonni di duecento morti
si mettessero a piangere tutti assieme in un hangar? Si deve tornare ai tavoli, per mettere

le firme sulle carte e poi si € accompagnati fuori. Ma non € abbandonato, chi esce



dall’hangar. Soprattutto chi ha dovuto andare davanti a una bara bianca. Quella di Daniel,
7 anni. Quella di Andrea, 10 mesi. Quelle di Alexandro e Lorenzo, 5 anni. Quella di

Alena...

Per fortuna, davanti all’"hangar, c’e un grande piazale. Qui si pué camminare, da soli 0
abbracciati a un parente. Si pu0 cercare un posto, dietro il carro funebre e un’ambulanza,
dove piangere da soli. Qui si pud cercare di ricordare ogni momento della vita di chi
adesso € in una bara stretta fra troppe altre bare. Ogni tanto il cordone di finanzieri che sta
davanti al portone aperto si apre e dal capannone esce un carro funebre. Ci sono famiglie
che non ce la fanno, ad aspettare i funerali solenni, pagato dalla Stato, che si terranno
forse sabato. Vogliano portare via i loro cari, perché Filippo, Anna, Domenica, Luana,
Stefania e tutti gli altri tornino ad essere Filippo, Anna, Domenica, Luana, Stefania e non
solo nomi scritti a mano su una delle quasi 200 bare. C’€ un’ambulanza, a pochi metri
dall’hangar. Ferruccio Urbani, soccorritore della Protezione civile di Torri in Sabina, € qui

da stamattina.

«Abbiamo dovuto dare una mano una decine di volteCali di pressione, collassi..Vengono
all'ambulanza solo se si sentono davvero male. Non vogliono fare vedere a tutti la loro
disperazione». Ci sono fogli scritti a mano, sul muro a fianco del portone. | nomi di chi &
stato ufficialmente riconosciuto viene cancellato con una riga. Non c’é un Dio solo, davanti
all’hangar delle bare. Nel cortile ci sono le suore Clarisse di clausura che pregano Gesu
Cristo per la loro madre superiora. C’e la moglie di Refik che invoca Allah perché protegga
lei ed i figli rimasti soli. Le donne e gli uomini con la tuta gialla, gentilmente, seguono chi é
costretto alla processione del dolore. «Cerchiamo di fare capire — spiega Rina Maria
Galeaz, psicologa arrivata da Milano (fa parte di Psicologi per i popoli) - che siamo vicini a
chi sta male». C’é una scuola anche per contenere il dolore. «Con calma, spieghiamo
cosa succede qui. Vogliamo che capiscano dove sono e siano preparati a cid che si
stanno per fare. Il momento del riconoscimento € il piu delicato». Si accendono altre luci
nell’hangar, all’ora del tramonto. E per le piccola bare bianche ci sono le lacrime di tutti,

anche di chi entra gia carico di un dolore tutto suo.



