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Lo psicologo softto la fenda
Di Michele Smargiassi

Le viene fuori di getto: «Ma io, dottoressa, posso ancora sgridare le mie tre figlie?». Anche
S. s' € presentata al centro d' ascolto, come tanti, apparentemente a chiedere solo
qualcosa per dormire. «Non chiudo occhio da giorni, mi aiuti»: lo psicologo da campo se lo
sente ripetere decine di volte. Invece S. d' un tratto ha deciso di liberarsi dal suo tormento
piu segreto: «Non riesco piua fare la mamma. Non so piu cos' € giusto e cos' &€ sbagliato.
Mi spieghi dottoressa: le regole di prima valgono ancora? Anche dopo? Anche qui?». Un
terremoto non fa crollare solo i soffitti di calce. Incrina i muri portanti di un' identita. Scuote
le fondamenta dell' lo. Spacca in due lo schema mentale che da ordine a ogni vita: prima e
dopo, la e qui. In mezzo: una faglia, un crepaccio di cui € difficile intravedere il fondo. La
desolazione di S., sfollata dal suo ruolo materno, potremmo accontentarci di spiegarla con
il senso di impotenza e anche di colpa (immotivato ma fortissimo) per non aver saputo
proteggere le bambine dalla perdita di ogni sicurezza. Ma gli psicologi delle catastrofi
sanno di dover cercare piu a fondo. Nei sedimenti ancestrali della psiche umana.
Emanuela Torbidoni, che ha lasciato il suo studio a Teramo per farsi volontaria dell'
ascolto, suggerisce un indizio: «La terra &€ un simbolo materno». Se la Grande Madre
impazzisce e si ribella ai suoi figli, come potranno le piccole madri resistere salde nel loro
ruolo? La psicologia dell' emergenza & giovane ma ha una storia e una letteratura ormai
consolidate. Pero forse € qui, nelle tendopoli d' Abruzzo, che per la prima volta si & fatta
esperimento di massa. Una sessantina gli psicologi costantemente sul campo, organizzati
da associazioni professionali specializzate: sono abbastanza per coprire quasi tutti i cento
campi degli sfollati. In quello piu grande, piazza d' Armi all' Aquila, le tende del pronto
soccorso dell' anima sono addirittura tre: una per gli incontri di gruppo, una per i colloqui
individuali e una per lo scarico di tensione dei volontari, perché anche tirar fuori cadaveri
dalle macerie lascia cicatrici interiori. Le sottili pareti di tela verde non fanno gran schermo
alla privacy, filtrano brandelli di confessioni, «non so cosa mi succede, ero cosi energico,
«non riesco a consolare mia madre». Non importa, tanto tutti, nel cuore, hanno le stesse
cose. |l pudore e la riservatezza sono cose del prima. Nei debriefing collettivi, per dirla con

Federica, psicologa di Novara, «si apre il rubinetto» davanti agli sconosciuti, si racconta



ancora una volta quella notte. Un cieco parla del boato. Un vedente preferirebbe non aver
visto. Un uomo descrive per dieci minuti buoni una sola cosa, una lampada, statuetta di
porcellana e sfera di cristallo, dono di matrimonio, «fragile, bellissima» finita in briciole.
«Una vita condensata in un oggetto», traduce Oriana Broccolini di Pea, associazione
abruzzese di psicologi d' emergenza. Si piange senza vergogna, a torrenti. Lacrime
liberatorie, benvenute, perchéi volti che appaiono sulla soglia delle tende spesso sono
come le facciate delle case abbandonate: mostrano poche crepe, ma dietro magari €
crollato tutto. A sorpresa, giungono risate dalla tenda 56: vere, gioiose, cristalline. Ne
sbuca un medico-clown, Professor Pastrocchio, naso rosso a pallina e scarpone
smisurate, € uno psicologo anche lui, a suo modo: «La signora mi ha detto: di notte bene o
male dormi, ma i giorni non finiscono mai». Ansia, crisi di panico sono solo la superficie
del nulla che incombe. «Come ti senti?», &€ la domanda d' approccio. «Vuoto», €& la
risposta standard. Nel vuoto, gli echi piu brutti della tua vita risuonano piu forte. «Mi sento
come quando divorziai da mio marito»: questa € una signora matura, storia vecchia di
vent' anni, eppure rieccola qui come una scossa del quinto grado. «Non faccio altro che
pensare a mio padre»: questo invece € un ragazzo ormai grande, allevato da una
ragazza-madre, papa non |' ha mai conosciuto, ma ecco che gli appare dalle crepe del
muro. «Sono la passivita forzata e la vita sospesa che resuscitano fantasmi del passatoy,
spiega Antonio Mancinella che per la Societa italiana di psicologia dell' emergenza
accudisce gli sfollati degli alberghi al mare, situazione logisticamente felice e interiormente
rischiosissima. Nella saletta dell' hotel Don Juan di Giulianova riceve ogni pomeriggio
persone che parlano di sé all' imperfetto: «lo ero un ingegnere», «io ero un' impiegata,
perché ora si sentono rifuse in massa nell' indifferenziata categoria dei terremotati. «Ci
hanno anche dato la maglietta della Protezione civile...». L' identita di un tempo & sotto le
macerie. Quella futura, chissa. Nel presente, nulla. Dieci giorni dopo la grande paura,
anche I' euforia degli abbracci & esaurita. | teorici conoscono bene la progressione delle

fasi post-cataclisma: I' eroismo sovrumano delle prime ore, I' esplosione affettiva del
subito-dopo, poi la delusione del tempo sospeso. L' evaporazione dello stress da lavoro
lascia campo libero all' esplosione degli affetti. Le famiglie si stringono nelle tende. «ll mio
ufficio ha riaperto ma non posso andare a lavorare, ho paura a lasciarli qui»: un padre.
Contatto visivo obbligatorio. A vedere i muri della casa vecchia si va in processione
familiare. Raccontano di coppie divorziate che hanno chiesto una tenda insieme. Ma
anche questo finira. Un terremoto non ricuce mai. La psicologa Lucrezia: «Ricominciano le
liti. Il padre preferisce I' albergo, la madre restare vicino alla casa. | figli grandi vogliono

cambiare citta, ricominciare da zero, i genitori li rimproverano soffrendo: allora tutto quello



che abbiamo costruito per voi?». Chi non ha un passato da perdere o da ritrovare, invece,
soffre di pit. | bambini. Due giorni fa, chiamata d' urgenza da un hotel di Roseto: «E
scoppiato il panico fra i ragazzini», pianti, ansie, una crisi collettiva. Il terremoto replicato
con grida, rumori, tremori, da chi non sa tradurlo in parole. Il vuoto € contagioso. Per quelli
appena piu grandicelli € anche un vuoto cibernetico: i computer per Messenger e
Facebook sono sotto i mattoni, e il mondo s' € di colpo rimpicciolito. «Ho perso tutti gli
amici», ragazzina in lacrime, lo psicologo Antonio le ha trovato un Internet point. Ma fosse
sempre cosi facile. «E lo stress da campo ora il nemico piu insidioso», spiega Fabio
Sbattella, presidente di Psicologi dei Popoli: in quello affidato alle loro cure, Monticchio, il
primo impegno € stato ridare nome ai luoghi e misura al tempo. Orologi e calendari appesi
nei locali collettivi. Cartelli con i nomi dei camminamenti fra le tende, «Piazza Speranzay,
«Via Ricostruzione». Claudia e Marco ci passeggiano con le loro casacche gialle e la
scritta "psicologo” sul petto, sicuri che qualcuno li fermera, infatti succede a ogni passo: c'
e la biondina che domani torna a lavorare alle Poste e anche questo le da ansia, «mi
sembra di essere tornata bambina, ho paura di non saper piu fare nulla». C' & la madre di
famiglia che tiene insiemea faticai pezzi del clan, la sorella € appena «scappata via, io
invece resto qui», ma ci sta male. C' & I' operaio robusto che si rode per il rimorso di aver
stuzzicato il destino: «Stavamo a gioca col terremoto, ci scherzavamo...». C' € I' infermiera
pensionata gia in sindrome da abbandono: «Come faremo quando ve ne andrete?».
«Qualcuno dovra continuare, faremo i turni», immagina Marilena Esposito, veterana della
psicologia d' emergenza: ha fatto il Pakistan, I' Iraq, lo Tsunami e ora & alle prese col
microcosmo di Roio Poggio, forse la piu piccola delle cittadelle blu senza nome che
punteggiano la valle, issata dopo decine di tornanti fuori dal clamore delle telecamere. «ll
terremoto € peggio della guerra. Non c¢' € un nemico a cui dare la colpa. Non c' € un
senso». |l paese distrutto € li sotto, basterebbe affacciarsi oltre quel bordo, ma un altro del
team, Maurizio Agnesi, ha fatto sbarrare il sentiero: «Nessuno ha ancora visto cos' &
rimasto, lo shock pud essere troppo». Ma nella Roio di tela e brande nessuno ha |l
coraggio di fare quei due tornanti. Solo una settantenne, solo lei ha voluto farsi
accompagnare a vedere. Ha vacillato. Ha resistito. Poi ha deciso cosa fare del suo
passato. «Tenga questo», ha allungato a Marilena un ciondolino a forma di animaletto, «é
I' unica cosa che mi é rimasta di quel che avevo. Gliela regalo», ed & tornata nel limbo
della sua irreale, nuova casa blu. - DAL NOSTRO INVIATO MICHELE SMARGIASS/ L'
AQUILA



