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Il terremoto. Il rito

Lacrime e urla In cinquemila all’ ultimo addio

Ai funerali la terra ha tremato 12 volte Nell'’ omelia il cardinale Bertone cita il profeta Isaia:
si tornera con piu coraggio a ridare vita a questi luoghi Le ultime parole a un imam che

parila «in nome di un unico Dio» Poi i carri funebri formano una coda di 400 metri

Di Imarisio Marco

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI L' AQUILA - Il nonno si china sul lato destro della bara
bianca. Sorride, agita la mano per simulare un rimprovero al nipotino di tre anni. Gli
parla all' orecchio. «Mannaggia che scherzo mi hai fatto». Doveva essere la scenetta
di ogni sera. Il vecchio patriarca con cappello e giubbotto di feltro, il bastone per
sorreggersi, le mille rughe dell' eta sul volto, che gioca con Giovanni, il piccolo della
famiglia. «Malandrino» gli ripete. «Sei un malandrino». E intanto muove la testa in
segno di approvazione. «Si, & cosi». Dev' essere per forza cosi, non €& vero che tocca
a te invece che a me, & solo uno scherzo. A due metri di distanza, il padre di Fabrizia
Vittorini prende la maglietta rosa appoggiata sulla bara della figlia e ne rimbocca I' orlo
come se fosse una coperta, con un gesto delicato, quasi avesse paura di svegliare la
sua bimba di nove anni. E allora Gesu, fa che non cada, almeno questo. Fa che la
moto di Andrea rimanga in equilibrio accanto al cuscino di Winnie the Pooh. Il suo
papa ci tiene tanto. Prima dell' inizio del funerale, il bolide blu di plastica € caduto dalla
bara bianca. Forse qualcuno I' ha urtato, forse una scossa, neppure oggi il maledetto
terremoto ha dato pace. Quest' uomo con la faccia piena di segni, graffi larghi un dito,
croste ed ematomi, I' ha raccolta, I' ha spolverata con la manica della giacca. E I' ha
rimessa al suo posto sulla bara del suo bimbo, che tra un mese avrebbe compiuto tre
anni, I' eta che rimani incantato dai bolidi, dalle ruspe, dai trattori. Le tre camerate ai
lati della caserma Giudice chiudono la piazza d' armi, impediscono la vista delle
macerie la fuori, obbligano a non distogliere lo sguardo da questa distesa di bare che
sembra infinita, da un dolore assoluto che & stato I' unica vera cifra del funerale
solenne. Impossibile cercare un senso, lo strazio sommerge tutto, riempie gli occhi e

la mente. Cosa puoi pensare, cosa puoi dire, davanti alle quattro bare bianche di



Giuseppina, Chiara, Micaela e Rosa Germinelli sormontate da piccole corone di fiori
con la scritta «ll tuo papa»? La piu grande aveva 17 anni, la piu piccola 9. E il loro
papa oggi sembra una statua, la sua faccia ha il colore del gesso. Passera queste
lunghissime ore in piedi, davanti alle sue figlie, senza mai sedersi, ricambiando gli
abbracci in modo meccanico, guardando un punto fisso all' orizzonte. Ci sono
cinquemila persone, in questo enorme quadrato di cemento, e 1.600 sono parenti
delle vittime. Ci sono 205 bare, ognuna con un numero e una sigla a renderla
riconoscibile. In una via laterale della caserma che scorre tra i campi da tennis e
quello da basket, sono incolonnati i carri funebri, una coda di 400 metri. Le etichette
sulla fiancata ne rivelano la provenienza, Ferentino, Sora, Napoli, Roma, anche
Milano e Varese. «Chi ce le ha 205 macchine?» si chiede il titolare dell' unica agenzia
funebre dell' Aquila. «Quel numero & una enormita» aggiunge. Molte bare bianche,
quelle dei bambini, sono appoggiate sui feretri delle loro mamme, all' altezza del
grembo. Il funerale rivela anche la rovina che ha generato queste morti, spogliando i
loro parenti anche dei ricordi, degli oggetti di una vita, racconta di come quest' ultimo
omaggio alle vittime sia fatto di corsa perché il tempo che resta va dedicato ai
superstiti. Lorenzo e Alessandro De Felice, nati nel gennaio del 2005 e del 2006,
giacciono accanto al padre Antonio e al cuginetto Fabio. Sulle bare sono appoggiate
le fotocopie in bianconero di una foto dei loro volti, su un foglio di carta A4. Non c'
stato tempo, non c' era la possibilita di riprodurre altre immagini, si giustifica lo zio con
i conoscenti che si fanno avanti per le condoglianze. Una vite di ottone spunta dal
feretro di Marija Chernova, perpendicolare al coperchio. Se ne accorgono i parenti di
Teresa Cepparulo, la vittima piu vicina. Cercano di rimetterla a posto. Alcune bare
hanno i coperchi appena appogagiati, i fori per la chiusura sono vuoti. L' altare & stato
costruito nella notte, a ridosso del muro della palestra. Il pubblico ascolta in silenzio il
cardinale Tarcisio Bertone e il messaggio di Benedetto XVI, letto da padre Georg,
segretario personale di Sua Santita, «spiritualmente vicino alle persone colpite dall'
immane tragedia del terremoto». E intanto rivolge sguardi allarmati ai tiranti azzurri
che reggono la struttura metallica del palco. Vibrano vistosamente ad ogni scossa di
terremoto, dodici in poco piu di un' ora. Durante I' omelia del Segretario di Stato
vaticano la signora De Vecchis, un' anziana in carrozzina, si stacca dal settore
riservato ai familiari delle vittime e si avvicina alle bare di Pasquale e Sara, suo marito
e la sua unica figlia. Nonostante il sole a picco indossa un pesante cappotto verde, il

collo & bloccato una fasciatura di plastica. Le sue urla si sovrappongono alle parole di



Bertone, che cita il profeta Isaia: «Restaureranno le citta desolate e si tornera con piu
forza, con piu coraggio a ridare vita a questi luoghi con la forza e la dignita d' animo
che vi contraddistingue». La donna sviene, quasi si rovescia su un feretro. Due
infermiere corrono per aiutarla. Fabio Sbattella, lo psicologo che la assiste fino al
termine della cerimonia, si sfrega gli occhi. «E molto arrabbiata con Dio» dice. «Tutte
le persone con le quali parliamo sono arrabbiate con Dio, non capiscono perché abbia
permesso tutto cio». Il cardinale percepisce questa disperazione, non evita la
domanda che aleggia sui feretri. «Proprio quando uno si chiede "dov' € il tuo Dio?"
ecco che emerge la presenza di un Dio che soffre con noi e per noi». L' applauso che
segue la conclusione dell' omelia € timido, appena accennato. L' arcivescovo dell'
Aquila Molinari ricorda con voce tremante tutti gli amici che aveva in quella distesa di
bare. Pronuncia una ventina di nomi poi non ce la fa ad andare avanti, dagli
altoparlanti si percepisce un singhiozzo. E I' ora del congedo, non ci sono piu parole
da spendere. Le ultime sono state quelle dell' imam Mohamed Bashan Nour,
introdotto come rappresentante delle sette vittime di religione islamica, ma che invece
parla «in nome di un unico Dio». | vivi devono separarsi dai morti, € non € uno strazio
di breve durata. | carri funebri entrano due alla volta, le ultime bare ad essere portate
via saranno quelle di Agata Bassi e Filippo Ferrauto. Alle 15.26, quasi tre ore dopo la
fine del funerale. Anna Ghiroceanu attende che venga il turno di suo figlio Laurentiu,
di sua nuora Darinca e del nipote lovan, cinque mesi appena, la vittima piu piccola. E
tutta la mattina che stringe al petto una borsa di tela gonfia di indumenti. La appoggia
ad una bara. Il sacco si rovescia per terra. Ne escono vestiti da adulto, body e tutine
da neonato, due biberon della Chicco, un posacenere, una immagine di padre Pio
tutta strappata. «E quel che mi rimane» dice. Il papa di Andrea guarda la bara del
figlio e della moglie Valentina. Quasi si scusa, lui tutto ferito, il volto pieno di cicatrici
fresche. «E toccata a me» dice tenendo gli occhi rivolti a terra. La moto blu di suo
figlio ha resistito anche alla scossa di mezzogiorno. Ma non € una consolazione che
pud bastare, € solo un dettaglio al quale aggrapparsi per cercare un segno di
speranza. Il nonno di Giovanni capisce che € arrivato il turno del suo nipotino. Gli
addetti dell' agenzia funebre si fanno avanti. Lui sembra perso, in faccia ha una
espressione smarrita. Si china sulla bara, cerca di cingerla con le braccia che

tremano. Piange. «Non mi lasciare. Ti prego, non andartene».



